Драматичный полет космонавтов Лазарева и Макарова

Драматичный полет Василия Лазарева и Олега Макарова 5 апреля 1975‑го долго оставался засекреченным.

Из-за аварии ракеты-носителя он стал суборбитальным и длился 21 минуту 27 секунд. Сработала система аварийного спасения. Спуск происходил в неуправляемом режиме. Космонавты буквально падали с высоты 192 километра из космоса…

Перегрузки достигали от 21 до 26 g. В какой-то момент Василий Лазарев и Олег Макаров потеряли зрение, у них произошла остановка сердца. Приземлившись в горах Алтая, они едва не угодили в пропасть. Дожидаясь группу эвакуации, две ночи провели у костра на морозе. О судьбе космонавтов, а также о том, что им довелось пережить в том полете, рассказали «МК» жена бортинженера Олега Макарова, Валентина Ивановна, и летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, генерал-майор Владимир Джанибеков.

5 апреля 1975 года с космодрома Байконур к станции «Салют‑4» стартовал опытный экипаж. Командир корабля Василий Лазарев и бортинженер Олег Макаров в 1973‑м уже побывали на орбите в составе экспедиции «Союз‑12». Им было присвоено звание Героев Советского Союза. Василий Лазарев в прошлом военный врач. Закончив Харьковское высшее военное авиационное училище, стал летчиком-истребителем.

В качестве стратонавта участвовал в испытательных полетах на стратостате СС-«Волга». А в 1966 году попал во второй отряд Центра подготовки космонавтов ВВС. О бортинженере Олеге Макарове нам рассказала его жена, Валентина Ивановна: — Олег был очень неординарным человеком, со специфическим мышлением, перфекционист, отличник, ему нужно было все делать на одни «пятерки», чтобы все было идеальным.

Отец у него был кадровым военным, участвовал в Сталинградской битве, дошел до Берлина. Учил сына быть справедливым. У Олега на все было свое мнение. Он никогда не отступал от своего решения. Не делал никому гадостей, никогда не подводил. Был очень саркастичным, обладал тонким юмором. В конструкторское бюро, которое возглавлял Сергей Королёв, он попал, будучи студентом МВТУ имени Баумана.

В знаменитом ОКБ‑1 Олег Макаров проходил дипломную практику. После окончания вуза пришел к Королёву работать. Здесь же встретил и свою будущую жену, Валентину Солдатову.

— Олег где-то увидел меня по работе, пришел и сказал: я на тебе женюсь, — рассказывает Валентина Ивановна.

— Я его не знала, и вообще, он не был героем моего романа, мне нравились совершенно другие мужчины. Но в нем было сильнó мужское начало, он совершал настоящие мужские поступки, и Олег сумел завоевать мое сердце. И ему неважно было мнение ни мамы, ни папы.

Он всегда сам принимал решения. Ему чужды были какие-либо сомнения. Он уже решил, и все. Просто ставил в известность; как сам говорил, «крыльями махать не надо». Конечно, мне с ним было непросто. Олег был человеком жестким, очень строгим. Он не любил никакой слабости, нерадивости, нередко говорил: как это ты не можешь?..

— Ему удалось сработаться с главным конструктором ракетно-космической техники Сергеем Павловичем Королёвым?

— Королёв как-то сказал: молодой человек, у вас очень плохой характер, но именно поэтому мы будем с вами работать вместе. Олег был очень принципиальным: если считал, что прав, не уступал, не склонялся перед авторитетом.

В 1960 году, когда мы уже поженились, Королёв отправил Олега читать лекции новобранцам из первого отряда космонавтов по ракетной технике и динамике полета. Муж участвовал в разработке первых пилотируемых космических кораблей. В то время об этом ничего не было известно, это была страшная тайна.

В 1966‑м Олег Макаров с благословения Королёва попал в отряд космонавтов. Вместе с Алексеем Леоновым прошел подготовку по программе полета к Луне. Но после того как американцы в июле 1969‑го высадились на Луну, советская лунная программа была свернута. В космос Олег Макаров впервые попал на «Союзе‑12» с Лазаревым, в 40 лет.
 

— Перед этим, в 1971 году, при возвращении на Землю погибли космонавты Владислав Волков, Георгий Добровольский и Виктор Пацаев. Произошла разгерметизация спускаемого аппарата. Олегу Григорьевичу не было страшно?

— О каком страхе вы говорите? Это были одержимые люди. Никакого психологического барьера у них не было. Интересная работа была для них главным делом жизни. При подготовке к полетам муж, например, бывал дома в лучшем случае по выходным. Все бытовые проблемы ложились на мои плечи. Помню, много лет спустя они как-то поспорили с уже взрослым сыном, и Леня сказал отцу: папа, я тебя вообще первый раз увидел, когда мне было 14 лет.

Конечно, это было сказано с иронией, но доля правды в этом была. Когда кто-то из сыновей плохо себя вел, у меня был один аргумент: вот папа приедет, ты сам ему все расскажешь. Это было хуже любой порки. А надо сказать, что детей мы никогда не наказывали физически. Все очень любили друг друга.

— Как вы узнали, что следующий полет, 5 апреля 1975 года, на корабле «Союз‑18‑1» пошел нештатно?

— Я была на работе. Никакого сигнала не было. На 261‑й секунде полета муж тихо сказал: «Авария». Потом, как им казалось, они кричали, на самом деле — хрипели. То, что произошло с ними, было ужасно. Нашему младшему сыну Косте тогда исполнился только год. Сначала перегрузка зашкалила за 10 g, потом на ленте телеметрии появилась страшная цифра 21,3 g и даже 26 g. У Василия Лазарева и Олега Макарова отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.

— Что такое перегрузка 20 g? Если у вас сердце весит 50 граммов, умножьте эту цифру на 20. И оно должно гонять кровь, которая увеличилась в своей массе в 20 раз, — говорит космонавт Владимир Джанибеков.

— Мы проходили испытания, когда перегрузка достигала 12 единиц. У меня было такое ощущение, что легкие отрываются от грудной клетки, трахея прилипает к позвоночнику. Пытались при этом что-то говорить, но вырывался один хрип. Это, конечно, зашкальные перегрузки. Я слышал, что космонавт Валерий Быковский один раз «ходил» на 15–16 g. И, в общем-то, держал их.

— Известен случай, когда при перегрузке 15 g одному из летчиков-испытателей оторвало почку...

— И такое может быть. Приобретается ведь колоссальный вес. При этом возможна и потеря зрения, и отлив крови. В корабле немного по-другому сделано кресло, поэтому отлив крови там не такой интенсивный, но тем не менее. Лопаются сосуды. Я наблюдал результат. Если космонавт перед перегрузками не принимал витаминов, у него спина становилась вся лиловая, как и руки с тыльной части, и ноги...

Лопались капилляры, и не только на коже. Василий Лазарев и Олег Макаров испытали то, что никому еще не выпадало. Их спасло то, что космонавты подверглись воздействию такой чудовищной перегрузки кратковременно, она длилась несколько секунд, а дальше пошел спад. Космонавты пришли в себя, когда сработала парашютная система. Олег Макаров обращался к Василию Лазареву, но тот его не слышал. У командира корабля временно отключился слух...

Согласно показаниям навигационной системы, корабль снижался в районе Алтая. Была угроза, что экипаж приземлится в Китае. Космонавты проверили, где лежит пистолет. И приготовились при приземлении сжигать секретный журнал с программой экспедиции. Посадка пришлась на заснеженный склон в Алтайских горах. Спускаемый аппарат, коснувшись земли, покатился…

Космонавты не успели отстрелить парашют — это и спасло их от гибели. Купол зацепился за верхушки деревьев и не дал космическому «челноку» скатиться в полукилометровую пропасть. Две ночи Василию Лазареву и Олегу Макарову пришлось провести у костра на морозе, прежде чем их удалось эвакуировать.

— Потом, в январе 1978 года, вы летали с Олегом Макаровым на «Союзе‑27». Он вспоминал тот экстремальный полет?

— поинтересовались мы у Владимира Джанибекова.

— Олег был внутренне очень напряжен. Но у него был твердый характер, он был заточен под любимую работу. И вообще, был очень интересным человеком.

— После того аварийного приземления были внесены какие-то изменения? — На случай подобной аварии появился пульт управления спуском. Космонавты уже могли взять на себя управление кораблем и уменьшить перегрузки. Также под эти режимы была доработана центрифуга. «В тот полет Олег взял с собой маленькую деревянную собачку. Потом она с ним постоянно была в космосе», — говорит Валентина Ивановна.

Изнурительные тренировки и перегрузки в космосе подорвали здоровье космонавтов. В 1998 году Олегу Макарову сделали операцию на сердце, затем последовало еще несколько оперативных вмешательств... Но изношенную сердечно-сосудистую систему восстановить уже было нельзя. 28 мая 2003 года 71‑летний космонавт умер от разрыва сердца. Еще ранее, в 1990 году, не стало Василия Лазарева.

— Олег Григорьевич не оставил воспоминаний или дневников?

— В нашей семье была установка: не высовываться. Его работа была отдельно, а наша совместная жизнь — отдельно, — говорит Валентина Ивановна.

— Давно, лет сорок назад, он пытался писать книгу, а потом забросил ее, сказав: «Да кому она нужна? Кто ее читать будет?» Мы жили в то время, когда токарь, который точил гайку, знал, что она будет прикручена к общему государственному делу. Была общность, а теперь — каждый за себя.

Светлана Самоделова